引诱入局：从奖金到深渊
Louis Ruggiero曾深陷赌博泥潭，如今他决心帮助更多人摆脱赌瘾。在一次独家采访中，Ruggiero亲述了自己从最初接触博彩到深陷其中的经历。
起初，他只在FanDuel上投注。一位“专员”主动联系他，询问他喜欢的球队和梦想中的赛事，随后便开始了频繁的短信联系。当Ruggiero一周输掉10,000美元时，对方会立刻送上2,000美元的奖金，美其名曰“20%的返利”，这与他当时的私人庄家给的返利如出一辙。
2022年10月22日，Ruggiero第一次认真尝试戒赌。此前他曾在一周内狂赢400,000美元，却在短短五天内输光所有，还倒欠100,000美元。他决定暂停，没有删除应用，只是想冷静一周。然而，那位“专员”再次出现，发来短信：“兄弟，一切都好吗？”Ruggiero回复：“哈哈，你看到我那波操作了吗？”对方说：“看到了，真不敢相信你又全输回去了。看看你的账户，我刚给你发了奖金。”账户里赫然躺着10,000美元的奖金。这笔钱再次将他拉回赌桌，而“赌博之神”或“赌博恶魔”似乎也站在他这边，他用这10,000美元下注并赢了。
泥足深陷：博彩公司的“关怀”
Ruggiero曾多次尝试戒赌。几个月后，他再次向他的“客户经理”发短信：“哥们，我受不了了，这玩意儿快毁了我的人生，我需要休息一下。”结果，他的账户被彻底关闭了。他并没有因此停止，而是转战DraftKings，偶尔也在Caesars上玩。他发现Caesars的赔率有时更好，尤其喜欢追逐高赔率的“大冷门”。如果DraftKings的赔率是2.80，而Caesars是2.87，他就会选择Caesars。
很快，他在Caesars也拥有了一位“客户经理”，这位经理的“服务”更上一层楼。她并非直接“捕食”，但每天都会发短信给他。Ruggiero曾受邀观看扬基队对阵守护者队的季后赛，坐在本垒后第一排。他还去过游骑兵队的季后赛包厢。博彩公司对他“照顾有加”，但最让他记忆深刻的“捕食”事件发生在2024年感恩节周末。
绝望边缘：百万债务与自杀念头
那个感恩节周末，Ruggiero真的产生了自杀念头。他承受了太久的巨大压力，身体状况急剧恶化，体重比现在重了100磅，工作和家庭都无法正常运转，恐慌症发作。他唯一的出路似乎是去海边，游到一半，然后开枪自杀，让一切随波逐流。他当时认为这对他的家人来说是更好的解决办法。谢天谢地，他没有那么做。
他欠朋友一笔钱，朋友打电话威胁要报警，并要求他向家人坦白。于是，在感恩节后的那个周五，他向妻子和姐姐坦白了一切。整个周末，他没有下注，因为身边的人都心烦意乱。他的妻子当时带着一个10个月大的孩子，因为他把他们搬新公寓的钱都赌光了而心碎。当时他已经戒毒戒酒两年，但这并不是他想象中的清醒生活，他仍然在撒谎和欺骗。
12月2日，他收到一条短信：“亲爱的，感恩节快乐，希望你周末过得愉快。我看到你没下注，一切都好吗？”他回复：“不，一切都不好。我一分钱都没了。”对方说：“好的，刚给你充了奖金。”他账户里又多了5,000美元的奖金。那时他已经欠下了大约一百万美元。他心想，好吧，反正明天要去参加GA（嗜赌者匿名会），周二晚上还有会议，不如趁此机会搏一搏。于是，他用这5,000美元在周一橄榄球夜赛上买了一个四串一的随时达阵过关，希望能赢回360,000美元。
“负责任博彩”的谎言：一场公关秀
Ruggiero直言不讳地指出，博彩公司根本不在乎减少赌博危害，这“100%是公关作秀”。他将其比作毒贩：毒贩不靠那些一年只在生日或新年买一小包毒品的人赚钱，他们靠的是那些每天三餐都离不开毒品的瘾君子。博彩公司也是如此，他们只是把赌博变得过于简单，他们不听，也不在乎。
他回忆起26岁时，背着一个装有65,000美元现金的背包走进Meadowlands的FanDuel，把所有钱都押在汤姆·布雷迪和海盗队对阵酋长队的比赛上，谢天谢地他赢了。虽然三天后他又输光了，但那是另一个故事。他当时就在想：“一家公司怎么会看不到一个26岁的年轻人背着一背包现金来下注的危险信号？他哪来的这些钱？这些钱从何而来？”
金钱的相对性：千万赌债与身份认同
Ruggiero说，他在八年里输掉了1000万美元。他常在播客中说：“金钱是相对的。如果我能接触到1亿美元，我就会输掉1.2亿美元。”他小时候从50美元的赌注开始，从2016年到疫情期间，他经营票务生意非常成功。随着收入增加，他的赌注从500美元涨到5,000美元，再到10,000美元。一度，他每天在五六七场比赛上，每场下注20,000到30,000美元。那时他才24岁，就能在拉斯维加斯的永利赌场获得200,000美元的信用额度。
当你不缺钱、不欠债、生意兴隆、挥金如土、享受各种免费服务时，回忆拉斯维加斯的“美好时光”是很容易的。但一个赌徒的内心，却不想回忆那些独自一人在拉斯维加斯浴室里，输光所有钱，下周的票务订单没钱支付，或者4,000美元房租没着落的时刻。所以，他怀念吗？绝对不。他怀念那些赌博带来的“光鲜”吗？当然。他曾如此沉迷赌博，因为那已成为他的身份和人设。他是“赌徒”，是那个“有钱人”，有飞往拉斯维加斯的私人飞机，有每周500,000美元信用额度的庄家。他是朋友圈里的风云人物，但同时也是那个没人知道的、憎恨自己、撒谎欺骗的人。一切都是假象，建立在摇摇欲坠的沙堡之上。他最后一次下注是在2024年12月2日。
浴火重生：播客“Nothing’s Off The Table”的诞生
戒赌后，Ruggiero努力重新赢得家人的信任。他还在曼哈顿中城的家族餐厅工作，这家餐厅由他祖母抵押布鲁克林房产经营了三十多年。“我上班的时候就想，‘伙计，我爱这个生意，但我还有更重要的事情要做，’”他说，“我对赌博这件事特别有热情，我的朋友Kevin Lanning有一个很棒的播客叫‘Rise Above’，他一直鼓励我做播客。”
大约在2025年1月，也就是他戒赌一个月后，Ruggiero参加了一个为期七天的创伤密集工作坊。“那不像康复中心，”他说，“你不是在危机时刻才去那里，那里没有手机，没有电脑，你和六个人以及一位治疗师组成一个小组。所有都是心理剧、内在小孩、原生家庭方面的问题。”他讲述了自己的故事，到周末结束时，小组里的人对他说：“你需要做播客，你需要写书，或者你需要一部Netflix纪录片。”于是，他的播客生涯就此诞生。
播客最初在家族餐厅的私人包间录制。有一次，包间被私人派对占用，Ruggiero打电话给他的母亲，福克斯新闻分析师Rosanna Scotto，请求帮忙。“我打电话给我妈说，我们得取消那个派对，”他说，“我今天有一个非常重要的播客。她回答说，‘是啊，你最好找个别的地方录音。’”
投资者兼企业家Anthony Pompliano的出现，为播客带来了巨大推动。Pompliano因早期支持比特币而闻名。“长话短说，我妻子的闺蜜为Anthony工作，我给她打了电话，”他说，“我说，‘我知道你老板有个工作室，我能去用一下吗？’”Ruggiero去了，并在Pompliano的工作室录制了更多播客。他们聊了几次，Ruggiero向他讲述了自己与赌瘾的斗争。“我认为他没有意识到赌博的严重性以及它现在对我们国家造成的影响，”Ruggiero说，“我认为让他大开眼界的是预测市场失控的现象。我们可以押注特朗普轰炸伊朗？我们这是在干什么？所以这个世界对他来说是新的，但他比任何人都更了解它的掠夺性。”Pompliano投资了播客，他们还在讨论其他机会，希望通过这个平台帮助更多强迫性赌徒。Ruggiero表示，治疗中心和清醒生活设施是潜在的项目之一。
拒绝同流合污：坚守原则的戒赌斗士
播客自2025年5月开播以来，发展迅猛。早期有一集邀请了一位同样有赌瘾的嘉宾，引起了巨大反响，促使Ruggiero更深入地讲述自己的故事。结果，他的私信箱被淹没了。“我意识到有太多人跟我一模一样，”他说，“顺便说一句，给我发私信的人中，有输得比我多得多的人，也有输得比我少得多的人，但他们都有和我（关于自杀）完全相同的感觉。”Ruggiero还在周一晚上创建了自己的嗜赌者匿名Zoom会议。
这种坦诚的经历让他感到解脱，但也带来了一种奇怪的感觉。“这让我充满激情，”他说，“这感觉几乎和赌博一样好。这种目的感和身份认同，与赌博曾带给我的目的感和身份认同，以两种非常病态和复杂的方式相似。”
当被问及如何在成功经营事业和帮助弱势群体之间取得平衡时，Ruggiero的播客因其残酷的诚实而成功，但他未来会尝试更圆滑吗？“绝不可能，兄弟，”他说，“我不会那么做。即使在我最近批评国家问题赌博委员会之后，几个同行也联系我。‘嘿，哥们，你为什么要让自己孤立无援？会有人不想和你合作的。’如果有人因为我指责国家问题赌博委员会接受Kalshi或任何其他博彩公司或赌场运营商的钱而不想与我合作，那我也不想与他们合作。我最大的力量就是我不需要他们的钱来做我想做的事。”
Ruggiero还讲了一个关于FanDuel找他做潜在赞助商的趣事。“我光是在他们的应用上就输了超过880,000美元，”他说，“我说，‘你们愿意把这笔钱加上每年10%的利息还给我吗？那样我们才能谈。’那个人开始笑了。我是认真的。”
